Podcast: Podcast Diario D’artista

  • Pensieri di Rinascita

    Pensieri di Rinascita

    A volte mi sveglio pieno di pensieri cattivi. Cosa sono? Sono pensieri bui, cupi, poco positivi. Pensieri di crisi, di paura, di incertezze. Spesso mi succede quando ho dormito poco, quando la stanchezza mentale prende il sopravvento. Penso che abbiamo un sistema immunitario della mente. Una specie di agente protettore che ci difende dai pensieri…

  • Scrivere Trasforma

    Scrivere Trasforma

    Il mio personaggio ci ricade. Eccolo lì, lo vedo che piano piano scivola proprio lì dove non dovrebbe. Ma una parte di me è felice. C’è del sadismo nello scrivere una storia. È temporaneo, badate bene, perché alla fine, come dico spesso, sarà la cura a vincere. Il protagonista uscirà dalla storia migliore di come…

  • Addio, Cultura Popolare

    Addio, Cultura Popolare

    La cultura popolare è morta nel 2009. Può sembrare un’affermazione catastrofica, devastante, ma in realtà, se guardiamo l’ambiente in cui viviamo, è qualcosa di cui dobbiamo semplicemente prendere atto. Noi non siamo gli Stati Uniti, quindi ci muoviamo più lentamente, ma gradualmente la cultura popolare si sta erodendo anche qui in Italia. Gli ascolti delle…

  • Voce dell’anima

    Voce dell’anima

    A volte è necessario porci una domanda importante, di quelle che ci costringono a fermarci e a chiedere «perché». In un mondo in cui possiamo delegare gran parte del lavoro alle macchine, all’intelligenza artificiale, e in cui la produzione di materiale testuale, video, audio è diventata facile come il clic di un pulsante, cosa conta…

  • Un Autentico Equilibrio

    Un Autentico Equilibrio

    A volte mi chiedo se il testo che scrivo sia più efficace se lo interpreto io stesso, oppure lasciare che venga letto e basta. Probabilmente è un dilemma dell’attore che c’è in me. Lotto contro questa doppia faccia. Da una parte cerco di scrivere nel modo più autentico possibile, soprattutto qui sul diario, dove alleno…

  • Paure, pensieri, notturno

    Paure, pensieri, notturno

    Stanotte mi sono svegliato con un pensiero fisso in testa. Vi capita mai? Come un ago acuminato, vi trafigge gli occhi e non vi lascia più in pace. Non era un pensiero nuovo, almeno non del tutto. Probabilmente lo avete già sentito, anzi, sicuramente. Vi è venuto a trovare durante la giornata, ma forse non…

  • Strategia della fiducia

    Strategia della fiducia

    La teoria dei giochi. Sembra una cosa da bambini, ma in realtà è una delle scienze più complesse che esistano. L’idea parte da un famoso dilemma. Seguitemi, sembra complicato, ma dietro c’è la chiave di volta per capire come si vede il mondo. E alla fine dell’articolo, una sorpresa per chi arriverà fino in fondo.…

  • Libertà e Solitudine

    Libertà e Solitudine

    Il tempo. Che mistero. Una dimensione inventata, ma manifesta, concreta. Esiste e allo stesso tempo non esiste. Lo vediamo nelle nostre rughe, nei capelli argentati, nel corpo che cresce e si ritrae come una pianta. E come le piante, anche noi siamo condizionati dal vento e dal sole. Dal tempo meteorologico, non solo da quello…

  • Stato di Grazia

    Stato di Grazia

    In recitazione, ma anche negli sport, esiste quello che viene chiamato lo stato di grazia. È uno «stato» dell’essere in cui tutto sembra facile, fluido, privo di sforzo. È strano, stupisce anche chi lo vive, ma anche lì lo stupore non è teso, piuttosto è una sensazione di leggero benessere nel percepire che le cose…

  • Perdere per Vincere

    Perdere per Vincere

    Imparare a perdere. Quanto è difficile. Accettare di non essere i migliori. Eppure, a pensarci bene, è forse la condizione sine qua non per arrivare al successo. Pensateci. Qual è la caratteristica che unisce coloro che nella vita «ce l’hanno fatta»? La fortuna, mi direte. Sì, probabile, ma quella non dipende da noi, quindi escludiamola…

  • Creare Giocare Crescere

    Creare Giocare Crescere

    Ieri Elettra mi ha chiesto: «Papà, quali sono le cose che ti piacciono di più nella vita?» «Che intendi?» «Le cose da fare.» Ho questo continuo dubbio: qualsiasi risposta io dia a mia figlia deve essere soppesata, importante, con un senso di responsabilità nei confronti delle prospettive che decido di aprire o chiudere. In fondo,…

  • Cesellare l’anima

    Cesellare l’anima

    Di nuovo sul divano… è l’una di notte. Ho lavorato tutto il giorno per finalizzare la seconda stesura del terzo volume del Labirinto della Speranza. Quello che ormai chiamo il passaggio di cesellatura. Perché è così: cesello le frasi. Le limo con delicatezza, cambio una parola, una virgola, restituisco la versione più fruibile possibile, quella…

  • Gusto e Arte

    Gusto e Arte

    I miei nonni toscani avevano un ristorante. Mio padre, cresciuto in quell’ambiente, ha poi intrapreso una strada completamente diversa. È partito per la Francia a studiare matematica, per poi finire nell’informatica (ecco spiegato il mio lato tecnologico). Io, invece, come sapete, mi muovo nell’arte di raccontare storie. Ma c’è una cosa che è passata di…

  • Crisi e Rinascita

    Crisi e Rinascita

    Io sono uno scettico, di natura bastian contrario. Non credo, nemmeno se vedo con i miei occhi. Eppure, la mia profonda curiosità per la natura delle cose mi ha condotto, per la prossima saga, attraverso le correnti del paranormale, dell’astrologia, della chiromanzia, dei medium. Attraverserò oceani di manipolazioni, sette, guru e seducenti streghe. Io, come…

  • Parto per la tangente

    Parto per la tangente

    Mi capita spesso di partire per la tangente, e devo dire che non so se sia il mio più grande difetto o una qualità intrinseca del mio processo.Sono un ossessivo compulsivo, non mi fermo finché non sono soddisfatto totalmente, oppure talmente esausto che è il mio corpo a impormi la pace. In queste ultime settimane,…

  • Poco ma buono

    Poco ma buono

    Ho smesso di postare sui social. Chi mi segue lo avrà notato: mi sono fatto silenzioso, invisibile. Posto alcune stories, di tanto in tanto, in cui condivido momenti speciali, il set, la famiglia, la vita. C’è un motivo dietro a tutto questo, e penso che il diario sia il luogo perfetto per spiegarlo. A un…

  • Senza il blu

    Senza il blu

    Ai tempi di Omero, non esisteva la parola “blu”. Quella che può sembrare un aneddoto privo di reale interesse, invece, mi ha aperto una porta creativa. Immaginate di dover raccontare la storia di un uomo. L’uomo più intelligente di tutti, colui che non usa la forza degli eroi, colui che non è figlio di un…

  • Dalla bozza alla prima stesura

    Dalla bozza alla prima stesura

    Oggi voglio condividere con voi il mio processo di scrittura. Come sapete, scrivo saghe. Pentalogie. Cinque volumi, ognuno dei quali rappresenta un atto della mia grande storia. Questo richiede un profondo ed elaborato lavoro di strutturazione: atto per atto, capitolo per capitolo, scena per scena. Oggi però voglio mostrarvi il processo che porta dalla bozza…

  • Il mare

    Il mare

    Il mare, oscuro, luminoso. Tetro di notte, silenzioso e profondo come un abisso. Traditore, ammaliante. Il mare che sto vedendo ora Fa mostra della sua potenza con tranquillità. Onde dalla schiuma bianca, non troppo alte, il giusto perché i bambini possano prenderle, arrotolarsi, mangiare sabbia e sorridere allo sforzo. Era tra le cose che più…

  • Il paradiso degli attori

    Il paradiso degli attori

    Fare l’attore… cosa vuol dire? Che strano mestiere, no? Faccio finta di professione. Sono un esperto manipolatore dell’emozione oppure un sincero espositore della mia intimità? Come diceva così bene Gassman: «L’attore è una via di mezzo tra un sacerdote e una puttana.» Quando lo dissi a Greenaway, in uno dei nostri viaggi promozionali per il…

  • Spoiler: Non aprite!

    Spoiler: Non aprite!

    Da: «Il labirinto della speranza, vol.3» L’aria di Cles è umida. Nel cielo, tracce di nuvole grigie hanno cancellato il candore degli ultimi giorni. Sembra avvicinarsi una tempesta. Un vento freddo accompagna Erik mentre avanza sulla ghiaia del cimitero, due rose in mano. Chiude il cancello alle sue spalle, quasi a ritagliarsi un momento di…

  • Felice, ma insoddisfatto

    Felice, ma insoddisfatto

    Oggi, girovagando tra le pagine dei miei libri, ho letto questa frase: «Morirai senza aver raggiunto il tuo ultimo obiettivo.» All’inizio ho pensato «Ma anche no!» Ma poi, soffermandomi un istante, mi sono reso conto che è così, perché so che continuerò a inseguire quell’orizzonte lontano e, a ogni traguardo raggiunto, ne nascerà un altro,…

  • Vedere l’invisibile

    Vedere l’invisibile

    La prima volta che andai al Lucca Comics fu per il film di Genovese «Supereroi».Non la conoscevo. Dovevo girare una scena nel Lucca Comics, una gigantesca fiera del fumetto, del manga e ora anche dei videogiochi: I posti dove si vedono gli otaku, Naruto, Ero Sennin, Dragon Ball. Insomma, era lì che giravo la scena.…

  • Scintilla di cristallo

    Scintilla di cristallo

    Non fatevi intimidire. Un’idea, quando nasce, ha bisogno di essere difesa. Non si nasce sbagliati: al massimo lo si diventa. È lo stesso per le idee: hanno bisogno di cure, di essere alimentate, come un essere vivente. Le idee poi ci imitano. Come ci comportiamo, così si comportano loro. Le idee siamo noi. La maggior…

  • La mia Jingle Bells

    La mia Jingle Bells

    Ho appena letto la storia dell’uomo che ha scritto Jingle Bells: James Lord Pierpont, classe 1822. Prima di tutto, ho scoperto che il brano non nasce come una canzone di Natale. Ma tutt’altro. (E già lì, avrei dovuto capire che c’era qualcosa da scoprire, in quella storia.) Quella che è una delle canzoni più famose…

  • Siamo esseri multidimensionali

    Siamo esseri multidimensionali

    Il mondo, la realtà, sono dei misteri che mai si sveleranno. Come il velo di Maya: dietro al velo non vi è la verità, bensì un altro velo da svelare.La realtà, questa realtà, è determinata dai nostri sensi. Ma i sensi, ci limitano. Per fortuna c’è l’immaginazione.La creatività è la nostra chiave di trascendenza. Con…

  • Quando muore l’arte

    Quando muore l’arte

    Sapete cosa dicevano gli amanuensi e i copisti quando l’invenzione di Gutenberg (la stampa) arrivò a sconquassare l’industria dei libri scritti a mano? «Scriptores pereunt, ars moritur.» I copisti scompaiono, l’arte muore. Molti ritenevano che i libri stampati fossero oggetti meccanici, privi di anima o di bellezza. Filippo di Strata, ad esempio, scriveva nel XV…

  • La crisi interiore

    La crisi interiore

    La crisi arriva per tutti. Come un appuntamento con noi stessi, arriva la ferita che non si rimargina, che ad ogni ciclo ci ricorda che abbiamo un conto in sospeso con noi stessi. Ormai la sento, la riconosco, la vedo arrivare da lontano, eppure ancora mi coglie. Mi coglie nelle parti più basse, più fragili…

  • Oggi non ho scritto

    Oggi non ho scritto

    Oggi mi sono svegliato sul divano. Ero così stanco, ieri, che non ho retto al film sul grande televisore del salone. Ho sentito soltanto, verso notte inoltrata, una dolce coperta avvolgermi e una voce sussurrarmi la buonanotte con un bacio. Mi sono svegliato verso le sette del mattino, la giornata era bella, già soleggiata di…

  • La scrittura erotica

    La scrittura erotica

    Nella prossima saga, affronterò molti lati oscuri della nostra realtà.Come mi piace pensare, se L’Anello di Saturno è il sole, Il Labirinto della Speranza sarà la luna.Esoterismo, thriller psicologico, manipolazione, sette e anche erotismo.Una faccenda a dir poco delicata! Non ho paura di affrontare questo lato della scrittura e della narrazione, anzi.Mi piace, mi diverte e, soprattutto, mi libera. Voglio che…

  • La parte più difficile

    La parte più difficile

    Qual è la parte più difficile di fare l’artista? Di fare il regista, l’attore, lo scrittore? Io penso che potrei aprire una sezione del Diario d’artista dedicata solo a questa frase: «La parte più difficile.» È difficile dare una risposta, perché affrontare questa domanda significa affrontare le nostre debolezze, i nostri pregiudizi. A volte nascondiamo…

  • La fatica dell’impresa

    La fatica dell’impresa

    Oggi attraverso un momento di oscurità, sono stremato dalle mie avventure. L’idea di scrivere un’altra saga mi pesa più degli altri giorni. Capita, lo so, fa parte del gioco. Gli americani lo chiamano “il grind”, quella cosa per cui ogni giorno, un sassolino dopo l’altro, si costruisce il grattacielo. Con sudore, fatica e forza di volontà. Lo diceva…

  • La forza della vulnerabilità

    La forza della vulnerabilità

    Spesso la sensibilità, intesa come rimanere aperti — con il cuore di carne viva in mano — al mondo, viene fraintesa come debolezza. Come se l’atto di darsi all’altro, di mostrarsi per ciò che si è, fosse un segno di instabilità emotiva. Ovviamente non è così. Ci vuole molto più coraggio ad ammettere le proprie…

  • La gabbia del genere

    La gabbia del genere

    Il genere, questo mostro a sette teste. Ogni autore deve affrontarlo. Bisogna nascere già categorizzati. Bisogna produrre con in mente un genere. Roba tosta. Soprattutto per chi ama viaggiare con la fantasia, per chi ama l’ignoto. Per chi non sa, all’inizio del cammino, come sarà il luogo di destinazione. Si dice che il genere riguardi gli editori, il marketing. Eppure, come…

  • La regia e la Scrittura

    La regia e la Scrittura

    Chi ha letto i miei romanzi sa che dentro vi è la mia recitazione, il mio desiderio. Chi ha ascoltato gli audiolibri ancora di più, poiché do voce al mio scrivere. Dicitore e scrittore, una cosa rara tra gli autori. Ma chi mi conosce da veramente tanto tempo sa bene che la mia passione, forse seconda solo alla scrittura, è sempre…

  • Il fantasma della coscienza

    Il fantasma della coscienza

    Siamo coscienza, siamo passione e nutriamo il desiderio di trasformazione e di vita. Viviamo costantemente tra le altalene del tempo, tra i viaggi nell’io e nel mondo. Sto affrontando i temi dell’occulto: inizi da quelli più blandi, come l’astrologia e la lettura dei tarocchi, per giungere alla divinazione e molto altro, il tutto all’interno di un thriller psicologico. Mi direte: allora stai scrivendo un thriller paranormale? No,…

  • Filo unico o filo multiplo

    Filo unico o filo multiplo

    Sono a un bivio. Ho scritto il primo volume della mia prossima saga, “Il Labirinto della Speranza”. Ora mi sono fermato un attimo per respirare e pianificare il prossimo. E nel frattempo, mi diletto in quella che potrebbe essere lo stile delle copertine. Immagino il progetto, non solo la storia. Mi conoscete, sono un vulcano. Ma…

  • Mai Abbastanza

    Mai Abbastanza

    Un incontro con Évariste Galois, genio ribelle e tragico, riaccende in me l’urgenza di creare, sempre. Una riflessione personale sul tempo che sfugge, sull’arte che divora e sul desiderio — mai sazio — di lasciare un segno.

  • Successo o Prestigio?

    Successo o Prestigio?

    Prestigio o successo? Mi sono ritrovato a riflettere su questo eterno dilemma degli scrittori. Se avessi la scelta, preferirei il successo commerciale in vita e il prestigio post mortem. Ma quale strada scegliere oggi? Indipendente, media CE o grande CE? Ho scritto queste righe per chiarirmi le idee, e forse, nel farlo, ho trovato una…

  • Giù le mani dal passato

    Giù le mani dal passato

    Ho appena riletto il quinto volume de L’Anello di Saturno, la conclusione di una saga che ho scritto tempo fa. Oggi, lavorando a un progetto completamente nuovo, mi accorgo di quanto sia cambiato. È un’esperienza strana, a metà tra il riconoscere se stessi e il ritrovare un’altra versione di sé.

  • La chiave ambigua

    La chiave ambigua

    Quanto di quello che viviamo è davvero reale? In questo articolo rifletto sull’ambiguità — non solo nei personaggi che scrivo, ma anche nella nostra percezione del mondo, delle emozioni e di noi stessi. È un tema che mi accompagna sempre, ma che ne Il Labirinto della Speranza diventa cuore pulsante della storia. Scrivo di come…

  • La paura di non essere speciale

    La paura di non essere speciale

    Ti sei mai chiesto se la paura più grande non sia il fallimento, ma l’essere semplicemente normale? Ho provato a guardare in faccia questa paura e ho capito qualcosa di fondamentale. La vita stessa è differenza, eccezione, unicità. Ma cosa comporta davvero voler essere diversi? Un viaggio tra scelte, insicurezze e ambizioni, con una domanda…

  • La tragedia a lieto fine

    La tragedia a lieto fine

    Ti sei mai chiesto se i libri abbiano un genere preciso o se sia solo un modo per classificarli? Ho sempre odiato le etichette, ma so che servono. Soprattutto quando scrivo e devo vendere i miei libri. Mi sono chiesto in quale genere rientro. Nessuno? Tutti? Un mix? Per me, le storie devono essere un…

  • La rivoluzione in corso

    La rivoluzione in corso

    Hai mai pensato a quali lavori sopravviveranno alla rivoluzione dell’intelligenza artificiale? In questi giorni ho parlato con mia sorella, infermiera, e mi sono reso conto di una cosa: i lavori di prossimità tra esseri umani non sono a rischio. Ma cosa succede a quelli intellettuali? Non è l’IA a togliere il lavoro, ma chi sa…

  • La mia nuova saga

    La mia nuova saga

    Come nascono le mie saghe? Sto scrivendo la prima stesura del Labirinto della Speranza: un testo informe, pieno di errori, ma emozionante. La storia lotta contro i personaggi, e io con loro, in un dialogo continuo tra creatività e struttura. Un viaggio tra mappe e territori, tra stupore e follia creativa.

  • Il valore della vita

    Il valore della vita

    Quale posto avremo in un mondo dominato dall’intelligenza artificiale? Rifletto sulla nostra fragilità, la fame di conoscenza, la consapevolezza della fine. Sono queste imperfezioni che ci rendono vivi, perché le macchine non potranno mai essere umane. Una riflessione su tecnologia, limiti e arte.

  • Il seno della donna

    Il seno della donna

    Cosa rende il seno femminile un tabù? In questo articolo, condivido riflessioni personali e pragmatiche sulla sessualizzazione del corpo femminile, il ruolo della cultura e della religione, e le scelte dietro la copertina del volume 4 della mia saga. Uno spunto che unisce etica, storytelling e visione artistica.

  • La buona scrittura

    La buona scrittura

    Rifletto sulla struttura narrativa: come le idee si trasformano da tempeste confuse in una saga ben definita. Ho iniziato a scrivere le prime pagine del mio nuovo progetto, un processo creativo che mescola emozione, struttura e quella scintilla di vita che solo una buona storia può dare.

  • Il pudore di esistere

    Il pudore di esistere

    Mi sono ritrovato a riflettere su quanto sia difficile accettare che ciò che faccio possa piacere davvero. Combattendo contro la sindrome dell’impostore, mi sono chiesto come riuscire a guardarmi con tenerezza, senza perdere l’entusiasmo. Condivido con te un pensiero intimo e sincero.

  • La mia voce narrante

    La mia voce narrante

    Hai mai pensato a come il narratore possa influenzare una storia? In questo articolo esploro le scelte narrative più adatte per un thriller psicologico paranormale, analizzando come la prospettiva e lo stile del narratore possono creare immedesimazione o distanza.